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La de Olvido García Valdés es poesía de la intemperie, poesía de la verdad y la 
materia, del más íntimo exterior. Y por ello, poesía angustiada que respira, poesía del 
presente. Nacida en Santianes de Pravia (Asturias) en 1950, García Valdés es una de las 
poetas contemporáneas mejor valoradas por la crítica. Es autora de los poemarios El 
tercer jardín (1986), Exposición (1990), ella, los pájaros (1994), caza nocturna (1997), 
Del ojo al hueso (2001), Y todos estábamos vivos (2006) –Premio Nacional de Poesía– 
y Lo solo del animal (2012).
1
 También ha traducido al español a Pier Paolo Pasolini y –
en colaboración con Monika Zgustova– una antología de las poetas rusas Anna 
Akhmátova y Marina Tsvetáieva. Más singular en su trayectoria semeja la publicación 
de una extensa y muy personal biografía de Santa Teresa de Jesús –Teresa de Jesús 
(2001) –, que más adelante cabrá poner en relación con la genealogía poética de la 
propia autora. Además, ha dirigido el Instituto Cervantes de Toulouse y ha escrito sobre 
otras poetas contemporáneas como María Victoria Atencia o Juana Castro, o artistas 
como Remedios Varo o Ana Mendieta, en revistas y publicaciones especializadas. 
Su singularidad, su posición en el campo literario español y sus apariciones y 
desapariciones, principalmente en las antologías publicadas en las décadas de los 80 y 
90 ocuparán la primera mitad de un estado de la cuestión que pretende ser más una 
aproximación historicista a la poesía española de las últimas décadas que una 
recompilación de las aproximaciones a la obra de García Valdés desde una perspectiva 
espacial. Abordaremos desde los márgenes un relato de sobra establecido y tendremos 
la posibilidad de constatar cómo se opera en el canon con las herramientas de los 
resentidos, empleando la expresión bloomiana. Además, haremos también un breve 
repaso, a través de sus etiquetas, por las genealogías y líneas (que son varias pero una) 
en las que se ha querido encuadrar la poesía de García Valdés, con el fin de llamar la 
antención sobre el peso que algunos de los conceptos que manejaremos en nuestro 
análisis tienen en toda una tradición de la poesía española. 
En cuanto a la pertinencia del objeto de estudio del presente trabajo, queda 
justificada, en primer lugar, echando una rápida ojeada a los propios libros de la autora, 
                                                          
1
 Debido a la imposibilidad para acceder a algunos de estos títulos, a lo largo de nuestro trabajo 
emplearemos, a la hora de citar, el volumen Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida 
(1982-2008), editado por la propia autora. Esto será así salvo en el caso de Lo solo del animal, título 
publicado a posteriori; y, en el 3.2., Exposición, del que manejaremos la edición original.  
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cuya opera prima, El tercer jardín, remite al espacio de una casa familiar.
2
 Anécdotas 
aparte, el gran peso de la presencia de lo pictórico y lo descriptivo en la obra de Olvido 
García Valdés crea una sensación de detenimiento que antepone lo espacial a lo 
temporal en la construcción del poema, en palabras de la propia autora: “el mecanismo 
de la atención no es algo de la voluntad […], sino todo lo contrario, es producto de 
cierta pasividad en la que la cosa, lo que está ahí –como ha explicado la fenomenología– 
crece y te absorbe por completo; y, sí, tal vez esa fijeza […] resalta la dimensión 
espacial” (Ramón, 2009: 70). Esta idea de la pasividad del observador, tomada de 
Valente, es una constante en la obra de García Valdés, y de ella se derivan toda una 
serie de relaciones entre el interior y el exterior, que la autora vincula a sus ideas de 
realidad e intimidad.  
Más allá de presupuestos teóricos, son interesantes los recursos formales que se 
buscan para producir este efecto de espacialidad y que tienen que ver principalmente 
con el carácter fragmentario y serial de sus libros, así como con una disposición peculiar 
de los elementos en el poema de cara a la posterior reconstrucción del lector. En este 
sentido, creemos pertinente partir para realizar nuestro análisis de la noción de spatial 
form, propuesta por Joseph Frank en 1945, y cuya aplicabilidad ha sido de sobra puesta 
en duda y discutida, pero que queremos traer aquí para demostrar su vigencia en las 
poéticas herederas del modernismo. 
Abordada esta cuestíón, indagaremos en las posibles actualizaciones de algunas de 
las puertas que dejaría abiertas la teoría de Frank, centrándonos principalmente en el 
análisis cualitativo de aquellas que se refieren al modo de construcción del poema, a su 
forma, en tanto que evocadora de una ulterior configuración espacial, es decir, a los 
métodos de espacialización del poema.  
García Valdés ve la pintura como un problema formal para la escritura (Ramón, 
2009: 70), algo que ya habían notado también voces precursoras de la suya como las de 
María Zambrano o José Ángel Valente, y que no podemos pasar por alto a la hora de 
llevar a cabo un análisis de los espacios que plagan su obra. En este caso nos 
detendremos en los dos poemarios en los que creemos que existe un mayor peso de lo 
pictórico como elemento base del poema: Exposición (1990) y caza nocturna (1997). 
                                                          
2
 Barthes describía así el jardín de su casa familiar en Bayona en la cita que abre el libro y le da nombre: 
“Al fondo, el tercer jardín, con la excepción de un pequeño huertos de durazneros y frambuesos, era 
indefinido, a veces se le dejaba en barbecho, a veces se sembraban legumbres; íbamos poco allí y sólo por 
el sendero del centro” (García Valdés, 2008: 33) 
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Nos acercaremos también a la cuestión del realismo en una poesía que se coloca 
declaradamente en lo exterior, o que exilia el interior a un afuera. Cuando se le pregunta 
por su “preocupación metafísica por el lenguaje”, García Valdés responde: “Mi 
preocupación por el lenguaje […] es la misma que mi preocupación por dar caza a la 
cosa (es decir, a la vida) […] un poema es un lugar raro donde se guarda la vida” (Mora, 
2006: 86). Donde se guardan la vida y la verdad, lo real. Esta reapropiación del 
realismo, frente a la poesía social, será abordada, así mismo, desde una perspectiva 
histórica en el estado de la cuestión. 
Finalmente, y a partir de los postulados del Petit manuel d’inesthétic de Badiou, 
explicaremos la concepcion del poema como “un lugar donde no se miente”. Una 
afirmación que García Valdés no suscribe en ningún momento con estas mismas 
palabras, pero que Miguel Marinas elige para titular su libro de conversaciones con la 
autora (2014), y que el poeta Eduardo Milán trae a colación en el prólogo de su poesía 
reunida a partir de los siguientes versos: “Es verdad lo que digo, cada / palabra, dice del 
poema la lógica / del poema. Condición / de real al margen de lo real. / Lo real dice yo 
siempre en el poema, / miente nunca, así la lógica” (2008: 204). 
De este modo, y desde diversos puntos que creemos entrelazados, entrecruzados, 
desde miradas del exterior hacia el interior, y movimientos encontrados, la poesía de 
García Valdés se mueve en espacios de contradicción –“Eres tú entonces / y miras como 
ahora” (2008: 40)– y suspende el tiempo –todos los tiempos–, en un lugar, el del poema, 
que “nunca llega a objetivarse, [que] permanece, permeable y abierto, esperando que 
quien lee lo active de nuevo. En él se imprime […] la distancia desde la que se habla, la 
relación, en fin, de quien habla con la muerte” (Mora, 2006: 86). 
 
 
2. ESTADO DE LA CUESTIÓN: UNA POSICIÓN SINGULAR, NO SOLITARIA. 
 
Teniendo en cuenta el año de su nacimiento –1950– y el de la publicación de su 
primera obra –El tercer jardín, 1986– parecería claro que el lugar reservado para Olvido 
García Valdés en la historia más reciente de la literatura española estaría al lado de los 
poetas de la generación de los 80, aquella de los postnovísimos de Villena. Pero no fue 
así. Desde el principio, la propuesta poética de García Valdés fue marginal, incluso 
declaradamente marginal. La suya es una voz singular y que aspira a dicha singularidad, 
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o bien a una soledad plural, compartida. Voces como la suya resultan incómodas para la 
crítica predominante en la poesía española contemporánea. Su nombre casi no ha 
aparecido en manuales, ni ha entrado a formar parte del canon hasta bien avanzado ya el 
nuevo milenio, probablemente porque su encaje en la lógica de grupos y generaciones 
que ha venido siguiendo la historia de la poesía española de los últimos años no es nada 
fácil.  
Los años 80, o al menos la segunda mitad de la década, confirmarán la marginalidad 
de propuestas, como esta, vinculadas a la vanguardia. Si en 1986 Luis Antonio de 
Villena reconocía aún entre los postnovísimos, aunque de modo tangencial, casi 
obligado, la apuesta neosurrealista de Blanca Andreu, o la de los representantes de la 
llamada poesía del silencio, ambas líneas pronto quedarán opacadas, relegadas a un 
segundo plano, por una poesía que propondrá un discurso de normalidad acorde con la 
recién estrenada democracia, y basada en una relación directa y estable entre emisor y 
receptor.  
Así, García Valdés no participará de ninguna de las antologías fundacionales de esta 
década. Quizás sea comprensible que su nombre no aparezca ni siquiera mencionado en 
la introducción de los postonovísimos de Villena, dado que estrenaba su primera obra 
ese mismo año en una pequeña editorial castellana, pero sorprende más que no figure 
entre el de las afortunadas escogidas para integrar Las diosas blancas (1985), una 
antología de joven poesía española femenina –casi nunca feminista, salvo honrosas 
excepciones– que coordinaba y comentaba con socarronería Ramón Buenaventura, y 
que se jactaba de contar entre sus filas con varias autoras todavía inéditas o recién 
llegadas a las librerías. Y si bien Buenaventura acertó con su quiniela incluyendo a una 
casi desconocida Luísa Castro o a una jovencísima Ana Rosetti, dejó curiosamente de 
lado nombres como los de Esperanza López Parada o Concha García.  
Hemos decidido detenernos en las antologías para configurar un mapa adecuado del 
panorama español de las últimas décadas porque creemos que especialmente hasta 
finalizada la de los 90, han servido precisamente de campo de pruebas para la 
articulación de las diferentes estéticas y corrientes en la poesía española. Un sistema, el 
antológico, que tenía además un clarísimo precedente de éxito comercial y grupal en los 
Nueve novísismos poetas españoles de J. M. Castellet, que marcaría estéticamente la 
línea de gran parte de la poesía española de los 70 y que demostraría el poder 
institucional de las antologías. Precisamente los novísimos serán quienes reclamen la 
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estética vanguardista como reacción directa a la poesía realista de los 50 y 60, retomada 
más tarde en los 80 por la llamada nueva sentimentalidad. 
Curiosamente, Villena relaciona con el fenómeno de la postmodernidad y la 
transvanguardia (1986: 29) la ruptura con una discutible unidad estética fruto de la ola 
novísima. Años más tarde, Méndez Rubio intuirá en cambio que el pensamiento 
postmoderno, sus modos de producción y consumo, ya habían calado en la también 
conocida como generación del 68 (2004: 22-28). Siguiendo los postulados de Fredric 
Jameson, podemos apreciar claramente ya en los 70 una sensación generalizada de 
fragmentarismo social y cultural; una agresión hacia lo culto y la consecuente 
indistinción entre alta y baja cultura; y, en definitiva, el advenimiento de una sociedad 
de consumo.  
Algo muy semejante adelantaba Jonathan Mayhew a próposito de la gestión que los 
novísimos habrían hecho del legado occidental a traves de lo que se convertiría en su 
seña de identidad: el culturalismo. Así, en un capítulo titulado “Postmodernism, 
Culture, Kitsch”, se afirma: 
 
The culturalism of the novísimos, nevertheless, is also a counter-culturalism, 
acritical reevaluation of the tradition os Western civilization that they have 
inherited. In the first place, they show a deliberate preference for texts that 
are marginal rather than central to this tradition. Relatively minor figures are 
often prefered to canonical landmarks. Historical figures marginalized from 
their own society –social pariahs, homosexuals, poètes maudits, madmen, 
avant-garde writers– all exercise a particular fascination. (1994: 109) 
 
Sucede entonces, que se nos hace extraña esta visión de los novísimos como un 
grupo heterogéneo y de estéticas variadas, contracultural en su culturalismo, frente a la 
visión de bloque, casi agresiva, que dibuja Villena en su prólogo a los postonovísimos, 
verdaderos postmodernos –aunque se afirme con timidez– e inclasificables. Además, 
Villena establece en la trayectoria general de las voces novísimas una división estética 
en dos etapas: una primera vinculada al venecianismo, y una segunda de giro hacia lo 
personal, más en la línea de los autores de los 80. Finalmente, lo que apreciamos es que 
el enfrentamiento entre unos y otros, es en sus postulados, más una cuestión de 
delimitación de campo que de fondo.  
Si los novísimos, y parte de las poéticas nacidas en los 80 buscan una verdadera 
recuperación de los términos de la vanguardia, su desaparición se va a hacer cada vez 
más notable hacia el final de la década en favor de la consolidación de los presupuestos 
realistas del grupo granadino de la nueva sentimentalidad, cuya cabeza más visible será 
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Luis García Montero, y que introducirán un nuevo concepto de la experiencia, diferente 
del forjado en el romanticismo inglés y la poesía de corte metafísico. Esta consolidación 
llegará además de la mano del primer gobierno socialista y su necesidad de apoyar y 
hacer medrar un discurso que traduzca a la literatura el abrazo de la trasición. Una 
poesía que se dirija a su receptor de igual a igual, que se infiltre en la sociedad, que sea 
útil y afirme la normalidad de un país que, precisamente en aquellos años, perdió su 
mejor oportunidad de hacer memoria, mientras se democratizaba la cultura (García 
Candeira, 2012: 39-40). 
Paralelamente, irrumpen a mediados de la década de los 80, junto a la de García 
Valdés, voces afines a la suya como las de Esperanza López Parada (Como fruto de 
frontera, 1984), Miguel Casado (Invernales, 1985), Concha García (Por mí no arderan 
los quicios ni se quemarán las teas, 1986) o Ildefonso Rodríguez (Mantras de Lisboa, 
aparecido en 1979 y reeditado en 1986). Silenciados y neutralizados en antologías y 
reseñas durante estos años, todas estas figuras se opondrían al grupo de la nueva 
sentimentalidad  
 
una, poque asumen el legado de la vanguardia, al concebir la escritura como 
un ejercicio de riesgo, como un núcleo de conflictos y de tensión del 
lenguaje; otra, porque asumir el acercamiento a lo poético de ese modo 
implica situarse en la escritura desde un compromiso ético y político que no 
puede negar la memoria ni, desde luego, afirmar normalidad; y, otra, porque 
se resisten a configurarse en tendencia o presentarse como grupo. (Canteli 
Vigón, 2008: 18-19) 
 
Pese a afirmar no querer configurarse como grupo,
3
 lo cierto es que la publicación 
en 1994 de La prueba del nueve,
4
 antología coordinada por Antonio Ortega, parecía un 
primer paso, sin duda grupal, para buscar establecer una posición propia en el contexto 
literario del momento. Se habla en su prólogo de una percepción no dogmática de la 
tradición y la modernidad y de la creación de un lenguaje que, lejos de cualquier forma 
de consuelo o seducción, incida en lo público y reflexione sobre la realidad (1994: 9-
10). Sorprende, por parte de Ortega, la capacidad de autoafirmación frente a la poesía 
social vigente en el momento, con un discurso que no se usa como escudo o se define 
negando al otro. 
                                                          
3
 En alguna ocasión se los ha aglutinado bajo la etiqueta de Grupo de Valladolid (García de la Concha, 
1997: 8), debido a la vinculación de alguno de ellos con esa ciudad y a la realización de actividades 
culturales colectivas en el marco común de la comunidad de Castilla y León, como podría ser la 
publicación de las revistas Un puñado de polvo, Los infolios, Un ángel más y El signo del gorrión. 
4
 La antología incluía poemas de: Olvido García Valdés, Miguel Suárez, Ildefonso Rodríguez, Miguel 
Casado, Concha García, Juan Carlos Suñén, Jorge Riechman, Esperanza López Parada y Vicente Valero. 
9 
 
En cuanto al abordaje del sujeto antológico, Ortega niega cualquier intención grupal: 
“la naturaleza misma de los poetas que se incluyen desmiente cualquier rasgo 
pretendidamente unificador, de escuela, generación o estética” (1994: 33). ¿Cuál es 
entonces la finalidad de La prueba del nueve al reunir a este grupo de voces? Sin duda 
el criterio generacional está presente, teniendo en cuenta que la antología abarca a 
autores nacidos entre 1950 y 1963, de manera que sí podría hablarse quizás de escuela y 
estética comunes, e incluso nombrar a maestros. 
En este sentido, resulta cuando menos extraño el hecho de que Ortega decida no 
establecer un linaje de influencias comunes que podría pasar por citar a autores como 
José Miguel Ullán, José Ángel Valente o Antonio Gamoneda, queriendo crear en 
cambio un ambiente plural de voces solitarias, cuyas distintas afirmaciones de 
independencia se mantienen hasta nuestros días, pero que son insostenibles echando un 
rápido vistazo a la red de relaciones personales y de poder que se ha ido estableciendo 
en torno al grupo, y cuyo centro en la actualidad ocupa García Vadés desde que en 2007 
recibiera el Premio Nacional de Poesía. Así, además de los ya citados creadores, 
teóricos del grupo podrían considerarse Casado
5
 o Méndez Rubio,
6
 que han mostrado su 
interés por reformular la historiografía de la poesía española última en muchas 
ocasiones. 
Otro de los puntos fuertes de La prueba del nueve sería su crítica a la 
postmodernidad, al abuso de la excusa postmoderna:  
 
Así, frente a una cierta “desublimación”, en algunos casos represiva, y a la 
reducción posmoderna como defensa ante la fragmentación y la 
relativización del conocimiento, nace el intento de poner en presente los 
principios constitutivos de la modernidad, encaminando la reflexión hacia 
una especie de alta modernidad en la que las tendencias anteriores, en vez de 
debilitarse, se universalizan, volviéndose críticas y, en cierto modo, clásicas. 
(Ortega, 1994: 11) 
 
Probablemente sea esta crítica a la posmodernidad, pasando por la asunción y 
superación de sus postulados, uno de los pilares fundamentales de la poesía de García 
Valdés. Rasgo distintivo de su poética en los primeros años, que se sumaría a la postura 
declaradamente feminista de la autora, que se vería refrendada y recompensada, tras no 
ser incluída en el hit comercial de Las diosas blancas, con su incursión en Ellas tienen 
la palabra (1997). 
                                                          
5
 Autor de numerosos estudios sobre Antonio Gamoneda y pareja sentimental de García Valdés. 
6
 Olvido García Valdés escribió el prólogo de uno de sus últimos libros de poemas: Por más señas. 
Barcelona: DVD, 2005. 
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También en la década de los 90, García Valdés empieza a aparece antologada en 
publicaciones de carácter panorámico, ya no grupal, como Antología de poesía española 
(1975-1995) (1997) o El último tercio del siglo (1968-1998) (1998). En la primera, 
Martínez Fernández habla de su poesía como “experimental y minoritaria” (1997: 29), y 
aunque lleva a cabo una extensa clasificación de los poetas antologados, no incluye a 
García Valdés en una línea concreta, quizás porque no acaba de encajar del todo en 
ninguna, quizás porque la considera una figura menor, o simplemente por su condición 
femenina.
7
 En la segunda, en cambio, Mainer vincula ya su poética con la pintura, cierto 




Es esta adscripción última, esta lista de adjetivos, la que seguramente perseguían 
poner sobre la mesa Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y 
Blanca Varela cuando reunieron a una serie de poetas españoles y latinoamericanos en 
Las ínsulas extrañas (2002). En una muy acertada reflexión sobre la antología, en la que 
además saca a relucir el desgastado término “posmodernidad” para aunar a los autores 
seleccionados, Jiménez Heffernan afirma: “en el prólogo se nos narra una  historia de la 
poesía española de los últimos sesenta años: tras la Guerra Civil sobreviene en la 
Península un falso realismo social que hostiga la natural continuación de la mejor 
modernidad, la originada por Neruda, Jiménez y la vanguardia experimental” (2004: 
316). Nótese cierta ironía. Y es que lo que no logran los antólogos es precisamente lo 
que sí conseguía Ortega en el prólogo a La prueba del nueve, puede que de menor altura 
intelectual que el presente, pero más acertado en sus postulados. Las ínsulas extrañas, 
se define en todo momento por oposición, por lo que pudo ser y no fue, y sobrevive 
aunque silenciado. Es una antología del rencor: 
 
Es ridículo pensar que solo hay dos bandos en liza, y que estos pretendan, 
como está ocurriendo, usurpar su centralidad sociológica en el campo 
                                                          
7
 Sí aparecen clasificados, por ejemplo, José Ángel Valente, Miguel Suárez e Ildefonso Rodríguez, como 
neopuristas; Vicente Valero como uno de los poetas de la mirada trascendente; y Antonio Gamoneda 
como parte de los acordes épico-líricos, aunque se le reconoce parte también en la poesía neopurista 
(Martínez Fernández, 1997: 35-38). Tal es la arbitrariedad de las categorías de este estudio inicial, por lo 
demás banal y resguardado sin duda tras la excusa del didactismo. No sorprende, en cambio, que sí se 
dediquen varias y rigurosas páginas a describir la poesía de la experiencia de la que García Montero es 
“mentor” (1997: 30-31). En cuanto a la cuestión de género, sólo aparece debidamente tratada la figura de 
Blanca Andreu. 
8
 De todos modos, no pensemos que afirmaciones como la de Mainer suponen un cambio en el enfoque 
del panorama poético español, pues sin ir más lejos, en una antología de 1992 precozmente titulada Fin de 
Siglo, Villena afirma que “[la poesía española] deberá ir hacia una intensificación del realismo y el 
coloquialismo, lo que llamo una nueva poesía social”, todavía en la estela de García Montero. 
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literario. Frente a la situación descentralizada, rizomaica, del escenario 
poético norteamericano, con diferentes editoriales y universidades oficiando 
de ganglios de poder, una situación envidiable que permite la existencia de, 
al menos, cinco versiones distintas de la poesía norteamericana actual, en 
España padecemos un penoso centralismo oficialista: una macrofísica del 
poder […] Esto es en gran medida achacable a la domesticación universitaria 
de la exégesis poética, obsesionada con el commentaire du texte, el 
historicismo, el generacionalismo. (Jiménez Heffernan, 2004: 322-323) 
 
Lo que quisiéramos hacer notar, a partir de estas palabras de Jiménez Heffernan, es 
que quizás sí fuese mejor buscar en la poesía de García Valdés el centro de una 
constelación de singularidades, organizadas sin jerarquía, pero es inevitable ver que la 
configuración del campo literario español de los últimos cincuenta años no permite 
escapar a la guerra de guerrillas, juéguese esta en premios o antologías, y, por más que 
insistan en negarlo, tampoco los poetas de la singularidades han logrado abstraerse de 
esta realidad. 
En cualquier caso, si una oportunidad se perdió en el prólogo de Las ínsulas 
extrañas fue la de dejar clara ya no una genealogía, sino una etiqueta. A menudo se ha 
denominado la línea poética de los autores que hemos ido citando a lo largo de este 
breve repaso como metafísica, materialista, irracional, contemplativa, pura o incluso 
realista. Lo que proponemos a continuación es un recorrido por la crítica a alguna de 
estas etiquetas. En primer lugar, notemos cómo varias de ellas se solapan. Lo que 
Vicente Luis Mora decide denominar poesía metafísica, lo hallamos idénticamente 
descrito en Jonathan Mayhew como altomodernista o tardomodernista. De este modo, 
ambos autores trazan una genealogía de los marbetes en la historia de la literatura 
española: el objetivo de Mora será demostrar su falibilidad, el de Mayhew, en cambio, 
refrendar su vigencia. 
Mora se muestra tajante con respecto de la etiqueta “metafísica” y afirma que 
“hablamos de un difunto” (2006: 145). Para demostrarlo, parte de un repaso por la 
disciplina dentro del ámbito de la filosofía, desde que le diera nombre Andrónico de 
Rodas catalogando el pensamiento aristotélico, pasando por San Agustín, la escolástica, 
Descartes, Spinoza y Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, hasta concluir con la 
confirmación de su muerte (Adorno y Horkheimer) o la esperanza de la supervivencia 
(Bergson). Paralelamente, explica como el término entra en la literatura a través de la 
descalificación que Dryden quiso hacer en el siglo XVII de la poesía de John Donne al 
que acusaba de “introducir elementos de filosofía para impresionar a sus lectoras 
femeninas” (Mora, 2006: 149), y se prestigia su uso cuando T.S. Eliot reivindica a esta 
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generación de poetas en The Metaphysical Poets (1921). Para Mora, serían poetas 
metafísicos en España: Unamuno –primer intelectual en dar cuenta de la fusión entre 
razón y pasión, sentimiento y pensamiento–, Machado –siguiendo a Bergson–, Cernuda 
o Valente. Además, a través de Cernuda y su obra Tres poetas metafísicos (1946) –a la 
que considero habría que sumar Tres poetas clásicos (1941)–, pone sobre la mesa la 
cuestión de las conexiones entre la mística española y la metafísica inglesa, en lo que 
quizás sería un viaje de ida y vuelta desde la propia literatura española.  
¿Pero qué debemos entender por poesía metafísica? No queda muy clara la posición 
de Mora en este punto, que parece sugerir quizás que lo correcto, por imposible y 
ridículo, sería seguir a Bergson con Machado y decir que, en última instancia, la poesía 
metafísica sigue “la idea de que es posible una aprehensión intuitiva e inmediata de lo 
real, una certificación de trascendencia sin requerimientos de método, una filosofía «no 
filosófica», ajena al rígido sistema de la ciencia y al alcance de cualquier mente 
humana” (Mora, 2006:150). 
Por su parte, Jonathan Mayhew lleva a cabo lo que a mi parecer es un análisis más 
pormenorizado de la problemática en el ámbito español, proporcionando además una 
etiqueta más laxa al hablar de late modernism.  
El origen de la polémica en su vertiente moderna en España estaría aquí en torno a 
las reflexiones a propósito de la esencia nacional realizadas por Unamuno en En torno 
al casticismo (1895), donde dicho espíritu se conecta con el misticismo de San Juan de 
la Cruz, Santa Teresa de Jesús o Fray Luis de León. De ahí, pasaríamos al pensamiento 
de María Zambrano, que entroncaría con Unamuno, Ortega y Zubiri, en su aversión 
hacia el imperialismo de la razón pura y la ciencia (Mayhew, 2012: 81). Además 
Zambrano coincidiría también con Unamuno, precursor del existencialismo, en la 
heterodoxia religiosa de su filosofía, el reconocimiento de la crisis del pensamiento 
ilustrado, y en la insistencia por demostrar que el realismo y el estoicismo son 
inmanentes al carácter español
9
.  
Finalmente, la coincidencia de pensamiento entre Valente y Zambrano se produce 
en primera instancia por la común herencia del liberalismo del exilio español y, más 
adelante, por la influencia que la filósofa ejercerá sobre el poeta en el plano personal, 
llegando ambos a coincidir en el empleo de términos clave como conocimiento, 
pasividad o pensamiento.  
                                                          
9
 Véase la reflexión que Zambrano lleva a cabo en Pensamiento y poesía en la vida española (1939). 
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Llama la atención en la propuesta de Mayhew una insistencia por sumar a esta 
genealogía a Federico García Lorca (2009: 325-339), a través de las reflexiones vertidas 
por el poeta granadino sobre el duende y el cante jondo (2012: 89-92). Esta opinión es 
también compartida por Jiménez Heffernan, quien insiste en su ausencia flagrante entre 
los elegidos para integrar a la genealogía de precursores que propone Las ínsulas 
extrañas, y entre los que sí se encuentran, por ejemplo, Juan Ramón Jiménez o Pablo 
Neruda (2004: 317). 
Quien tampoco decide incluir a Lorca entre la genealogía de la, en este caso, poesía 
irracionalista en España es Miguel Casado, que conecta con la crítica a la razón 
instrumental, ya preconizada por Zambrano y Valente, y con cierta parte del 
pensamiento bergsoniano cuando, partiendo del Primer manifiesto surrealista de André 
Breton (1924), afirma que en su concepción de una poesía-pensamiento “la razón 
aparece como modo de constricción, de limitación, mientras que se entiende el 
pensamiento como un espacio mucho más amplio” (2006: 19) que aspiraría a lo real 
entendido este como un exterior. Apréciese aquí la abstracción espacial –interior, 
exterior– que se hace del problema, y que no es en absoluto casual, sino que parte, 
remontándonos a su origen, de la expulsión de los poetas que Platón plantea en su 
República, y que coloca el debate en coordenadas fenomenológicas. Este apoyo hacia el 
irracionalismo obliga a Casado, quizás no a reconocer la figura de Lorca, pero sí a llevar 
a cabo, por ejemplo, una velada defensa de la poesía neosurrealista de Blanca Andreu, 
infravalorada por parte de la crítica en los 80. Además, su planteamiento proporciona un 
pilar sobre el que erigir la posibilidad de una nueva compresión del realismo,
10
 alejada 
de las propuestas por la poesía social o la nueva sentimentalidad, y entendida como 
realidad bajo condiciones de irrealidad, de acuerdo con Gamoneda (Casado, 2005: 62). 
Partiendo de este situarse en el exterior, Casado acuña la etiqueta “poesía de la 
intemperie”, que sin duda guarda relación directa con la idea benjaminiana de pobreza, 
y que retoma la metáfora espacial: “Poesía puesta sin abrigo a la intemperie, que no 
habla en alta voz ni redondea sus conclusiones, que no se reviste de adjetivos y busca el 
nombre de las cosas, el que más les pertenezca a ellas mismas” (2005: 190). Y es 
precisamente esta idea última de la búsqueda, la que nos conduce a hablar de otra deuda 
que a menudo se hace notar en la poesía de García Valdés, la del denominado 
materialismo que este grupo de poetas hereda de José Ángel Valente: 
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En la escritura de Valente se cruzan dos defensas y una palinodia. El elogio 
de una materia que no es materia (que es mero valor o levedad, pura 
moneda, de nuevo cuño irrepetible) y el elogio de la materia no convertible 
en mercancía, la materia intransformable por el trabajo, impermeable a la 
incrustación de un valor de cambio, inasimilable al uso: los limos del fondo 
y las aguas subterráneas. O la inmaterialidad (la levedad) con carta de 
naturaleza ontológica: ese no se qué <sic> (la palabras lírica) que 
misteriosamente es. […] La palinodia, cruzada, es un hábito de ansiedad que 
atraviesa su escritura: la nada se retracta en la materia, la materia en la nada. 
(Jiménez Heffernan, 2004: 201) 
 
La aspiración a la inmaterialidad del poema, o a la no materialidad, la obsesión por 
buscar la pureza del signo, por desasirlo de su “viscosidad simbólica” (2004: 201) está 
también presente en García Valdés, aunque de modo distinto. No busca en su caso 
depurar la palabra, sino que se extraña ante ella. La palabra causa extrañamiento al no 
poder nombrar su referente, y es de este doble movimiento entre el exterior y el interior, 
de donde surge una repentina comprensión nítida de la realidad como suerte de 
desengaño. 
Otra interpretación de la teoría materialista de Valente, mucho más socorrida, es la 
que conduce a hablar de poesía del silencio o poesía pura, probablemente la única de 
todas las posibilidades que hemos venido señalando, que Luis Antonio de Villena 
recoge en su prólogo a los Postonovísimos, una opción “más mental que vital o 
experiencial” del poema, y de la que “María Zambrano ha venido a resultar cabeza 
teórica –no técnica– de la actitud de pensamiento que subyace, roza, de un lado, la 
poesía metafísica, y, de otro, la voluntaria concentración expresiva del minimal” (1986: 
21). 
Finalmente, y dadas las alusiones que se han venido haciendo a la cuestión a lo 
largo del trabajo, nos detendremos ahora a hablar de la poesía de la experiencia, tal y 
como se entiende dentro de esta tradición. En Imán y desafío, Jordi Doce trata de 
esclarecer la influencia del romanticismo inglés en la poesía española partiendo de 
Unamuno, y para ello, comienza por desmentir un largo equívoco en torno a la 
definición que Wordsworth proporcionó sobre lo que debiera ser la buena poesía: 
 
La definición de Wordsworth: “toda buena poesía es el desbordamiento 
espontáneo de sentimientos poderosos” sugiere una concepción del poema 
como ámbito de desahogo sentimental. Pero es preciso leer esta frase en su 
contexto, el cual viene dado por dos precisiones: la primera es que el poeta 
debe ser alguien acostumbrado a “pensar honda y largamente”; la segunda es 
que opera con una emoción reunida en la tranquilidad”, después de 
contemplar con detenimiento su asunto. Estas dos puntualizaciones anclan a 
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Wordsworth en el mundo exterior […] La emoción, pues, se ubica en el 
marco de un proceso cognitivo. Y este proceso toma la forma de una 
experiencia construida por y desde el poema, gracias a la cual el poeta extrae 
una emoción y trata de probar la intuición que le llevó a la página y, por 
ende, a reconstruir esa experiencia. La experiencia es así una ficción que 
sirve para probar o validar su intuición primera. (Doce, 2005: 97-98) 
 
Así pues, la experiencia, pese a su anclaje en la realidad más inmediata, debe ser 
entendida como un acto trascendente y de alto valor cognitivo. Se desmiente de este 
modo la idea de que lo experiencial es inmediato, impulsivo, pasional e irreflexivo; y se 
aproxima a la idea liberadora de irracionalidad propuesta por Casado, vinculándola al 
pensamiento y no a la razón. Sobre las posibles flaquezas de esta propuesta y su relación 
con la idea de realismo que debemos manejar en la poesía de García Valdés hablaremos 
más adelante en el punto 3.3. 
Lo que hemos querido dibujar hasta aquí ha sido un breve mapa que nos diese idea 
de las coordenadas sociales, históricas y filosóficas en las que emerge la obra de Olvido 
García Valdés, quedando claro además, por un lado, en esta última mitad a propósito de 
las posibles etiquetas a las que se adscribiría su línea poética, la pertinencia de nuestro 
análisis del espacio entendido este en sus múltiples facetas. Por otro lado, también 
hemos querido desmentir, o relativizar, la idea de malditismo inherente a la propuesta 
poética de la autora y la de sus compañeros de grupo o promoción, con un breve repaso 
histórico en el que queda clara su marginación en la década de los 80, pero del que 
deducimos la articulación paralela de una resistencia organizada que da ahora sus frutos 





3. EL ESPACIO EN LA POESÍA DE OLVIDO GARCÍA VALDÉS 
 
3.1. POSIBLES APLICACIONES Y VIGENCIA DE LA SPATIAL FORM (1945): 
RELACIONES ENTRE FORMA, PERCEPCIÓN Y ESPACIO EN EL POEMA 
 
Joseph Frank publica en 1945 un artículo titulado “Spatial Form in Modern 
Literature”,
12
 que tiene por objeto poner de relieve la percepción espacial dominante en 
algunas obras de la narrativa moderna. Hasta entonces el estudio del espacio partía de la 
                                                          
11
 Véase el prólogo de antologías de poesía última como la reciente La cuarta persona del plural (2016), 
editada por Vicente Luis Mora. 
12
 Sewanee Review, 1945. 
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percepción puramente ontológica, como lugar físico para el desarrollo de la acción, que 
recoge Aristóteles. Siglos más tarde, Leibniz y Kant vislumbran su relación con el 
tiempo. Y Hegel reafirma esta coincidencia al afirmar que “el espacio es como realidad 
concreta una abstracción y solo tiene real existencia en tanto que «punto» en el espacio, 
que constituye también un «ahora»” (Valles Calatrava, 1994: 150). Antes de la 
incursión de Frank, el cuestión del espacio había incurrido en los estudios literarios de 
la mano de Mikhail Bakhtin y la noción de cronotopo, fundamentada en la teoría de la 
relatividad, y que establecía también una de sus coordenadas en el eje temporal. 
Por su parte, Frank parte de la crítica que Lessing lleva a cabo en el Laocoonte 
(1766) contra la poesía pictórica y la pintura alegórica, estableciendo la idea de que la 
percepción espacial es propia de las artes plásticas, mientras que la de la literatura sería 
temporal. Una descripción verbal nunca podría llegar a dar la impresión unificada de un 
objeto visual. Dibujando esta distinción, Lessing logra además reformular el concepto 
de forma estética, que pasa de considerarse como un conjunto de reglas técnicas 
(piénsese en la Poética aristotélica), a basarse en la relación entre la naturaleza sensitiva 
de los medios artísticos y las condiciones de la percepción humana (Frank, 1991: 9). En 
este nuevo paradigma, tiempo y espacio se erigirían como los dos polos entre los que se 
delimitan las fronteras entre las artes plásticas y la literatura en su relación con la 
recepción sensitiva. De este modo, Frank busca no tanto la crítica a la dualidad 
expresada por Lessing como demostrar su vigencia en la literatura moderna, y para ello, 
se sitúa como punto de partida en la poesía del modernismo angloamericano 
centrándose, de manera breve, en las figuras de Ezra Pound y T. S. Eliot. 
Para Pound, la imagen es aquello que representa, en un instante de tiempo, un 
complejo intelectual y emocional (Frank, 1991: 11). No se identifica por lo tanto con lo 
pictórico figurativo, plano, sino que tiene una naturaleza compuesta aunque detenida 
temporalmente. Esta definición coincide también, de manera aproximada, con la 
descripción de Eliot sobre la psicología del proceso poético: “For Eliot, the distinctive 
quality of a poetic sensibility is its capacity to form new wholes, to face seemingly 
disparate experience into an organic unity” (Frank, 1991: 11). Son este tipo de 
relaciones asociativas las que garantizan en última instancia la simultaneidad, la 
suspensión del relato temporal a la hora de construir un sentido para el poema, 
anteponiéndose de este modo el factor espacial.  
Llevado a la página, continúa Frank, “these word-groups must be juxtaposed with 
one another and perceived simultaneously”, lo que requiere de un ejercicio de recepción 
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activa por parte del lector dado que “[t]he meaning-relationship is completed only by 
the simultaneous perception in space of word-groups that have no comprehensible 
relation to each other when read consecutively in time” (1991: 14-15). Así pues, este 
cambio perceptivo se relacionaría gráficamente con formas fruto del fragmentarismo de 
la literatura moderna a partir del Romanticismo.  
A propósito de su poesía, escribe García Valdés: “De los mecanismos lingüísticos, 
el que mejor identifico como propio es, en un sentido amplio, el de la yuxtaposición” 
(2008: 434). Una yuxtaposición que se ha tildado algunas veces de cinematográfica 
(Yagüe López, 2009: 5), a nuestro entender de manera errónea, pues la suya es una 
narratividad que nace de la sucesión, de lo incompleto, de lo superpuesto, y que 
entronca con las reflexiones de Joseph Frank sobre las técnicas de construcción para 
alcanzar la espacialidad en el poema. 
En El fragmentarismo poético contemporáneo, Martínez Fernández se refiere a una 
serie de “peculiaridades […] que podríamos llamar visuales” para hablar de la tensión 
entre los procesos de escritura-lectura y los de recitado-audición, situando en este 
cambio de paradigma perceptivo el inicio de una transformación que afectaría a la 
concepción del poema (1996: 51). Así, parece parafrasear a Joseph Frank cuando 
escribe:  
 
La ausencia de puntuación suele llevar aparejada la eliminación de nexos 
sintácticos y la sustitución de la organización temporal del discurso por la 
yuxtaposición nominal. Pero, además, ofrece la posibilidad de que el lector 
efectúe diferentes engarces y modifique o rectifique una lectura inicial, 
sugiriendo diferentes interpretaciones. (1996: 74) 
 
Esta iniciativa del lector en la construcción del sentido, conduce a una 
independencia del texto respecto del contexto en que nació, y abre la puerta a la 
posibilidad de un lenguaje autoreflexivo (Frank, 1991: 15): “la palabra huye por un 
agujero / paralizada por un instante contempla ese agujero” (García Valdés, 2008: 250). 
La contemplación, la fijeza, conllevan una posposición del sujeto sintáctico en el 
poema en favor de lo ambiental, lo circunstante, que a menudo es también sensitivo y 
plástico:  
 
Siesta del verde, ahogo  
de luz húmeda y baja,  
ruidos que se escurren  
entre la maleza, oscuro  
laurel. En el huerto, piescos y nisos  
sus huesos rojos, el tacto,  
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hojas que vibran.  
Vi la casa y el deterioro  
de la casa. Tomé de ella 
la piedra de afilar  
que estaba sobre el mármol  
antes de irme. (2008: 110)  
 
Así, vemos en este caso, por ejemplo, como primero se construye el contorno, cuya 
vida inerte “se escurre” o “vibra”, una inacción casi constante, hasta que entra en escena 
el sujeto animado, que es también quien introduce la carga emotiva del poema y quien 
permite la reconstrucción de sentido sobre lo ya leído. Además, el sujeto aparece casi 
siempre elidido, nunca explícito. E incluso si se hace uso de los pronombres, García 
Valdés tiende a lo líquido: “ella es tú, o yo es él” (2008: 237), rostros borrosos que, no 
obstante, solo adquieren forma en la distancia.  
Esta ambigüedad del sujeto lleva al lector a no saber, por ejemplo, si una voz en 
tercera persona habla de sí misma en un momento del pasado recreado en presente, o 
realmente se refiere a otro, tal como sucede en el inicio de este poema de Del ojo al 
hueso (2001): “De marfil ve sus propios dedos, agujas, / oh pálida, atravesaban entonces 
/ el viejo bastidor.” (2008: 265). De este modo, podría concluirse que la ausencia de 
temporalidad ayuda a confundir el sujeto, que carece de coordenadas precisas. Juan José 
Lanz ve en el fragmento la consecuencia de la crisis profunda del sujeto y la perspectiva 
epistemológica que de ello se deriva (2006: 29), y quizás por eso, este constante 
cuestionamiento y el detrimento de su presencia en favor de lo accesorio, de la materia, 
de lo real. Se pierden el enunciador y el lugar de la enunciación, o quedan reducidos a 
espejismo, resultando imposible entrar en el lugar desde el que se habla, repetir su 
posición. 
A propósito de la publicación de ella, los pájaros (1994), Víctor García de la 
Concha escribe: “El sujeto poético va de camino […] y se fija en cualquier cosa: una 
piedra, un cardo, una mimosa… se fija en cada cosa y la contempla en sí misma, sin 
pretender incorporarla a un campo de relación personal, a la propia trama de la vida”; y 
más adelante habla de la superposición en el pronombre que enuncia “figura, sujeto y 
objeto de la interlocución, [que] se desplaza, además, de continuo en el tiempo, desde el 
presente al pasado o al futuro, superponiendo imágenes” (1994: 8). Lo mismo acontece 
con el espacio que se mueve y se solapa:  
 
Cuando voy a trabajar es de noche,  
después amanece poco a poco,  
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hace mucho frío aún.  
A menudo en el cine  
me parece oír lluvia azotando el tejado,  
como si no hubiese lugar  
donde guarecerse.  
Hoy alguien en un sueño dijo:  
ten, en esta garrafa  
hay agua limpia, por si toma moho  
la del corazón. (2008: 81)  
 
Vemos aquí como se conjugan tres planos diferentes para generar, mediante el 
dinamismo y la elección de distintos puntos temporales, la idea falsa de una progresión 
temporal, de una unidad, cuyo significado se obtiene, en cambio, mediante la 
superposición de espacios: la mañana, el cine y la lluvia, y el sueño, que a su vez 
representan diversos niveles de realidad. 
Lessing basaba su adscripción de la literatura a lo temporal en el uso que esta hace 
del lenguaje de manera que estaría compuesta por “a succession of words proceeding 
through time” (Frank, 1991: 7-8), lo que la imposibilitaría para generar en el receptor 
una sensación espacial. En un artículo de 2013 titulado “Art and Orientation”, la 
profesora Elizabeth Fowler propone un nuevo enfoque para hablar de la percepción que 
el lector pueda tener de los textos, afirmando, a partir de poemas descriptivos de 
Chaucer y Seamus Heany, que quizás esté en la propia construcción de los textos la 
clave para su percepción. Para demostrarlo, parte del concepto latino de ductus, presente 
en la retórica medieval, para designar “the way that art proposes to lead us through an 
experiential sequence” (2013: 598), y sugiere que el arte podría transformar de manera 
profunda mediante alguno de sus mecanismos, la experiencia de nuestro entendimiento 
del espacio, nuestra disposición (habitus).  
Esta idea surge en el seno de la arquitectura, ya que Fowler propone que del mismo 
modo que una ventana nos dice ser una ventana por su orientación, altura, operatividad, 
forma y otras muchas convenciones integradas ya entre las reglas que nuestro cuerpo 
sigue para abordar un espacio –formas que articularían un lenguaje arquitectónico que 
nos ayudaría a movernos por el espacio construido (2013: 596-99)–, también el poema 
podría contar con una serie de marcos, marcas o estructuras que produzcan en el lector 
un nivel semejante de reconocimiento. Para que esto sea posible en literatura debería 
darse una recurrencia temporal, que Fowler busca en su trabajo a escala histórica –de 
ahí el amplio arco que va de Chaucer a Heany–, pero que la conduce a basarse más en 
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una serie de fórmulas repetidas que tendrían que ver con las convenciones de la 
descripción, los topoi o el cronotopo bakhtiniano, que en estructura de cuño autorial. 
A partir de esta idea de Fowler, lo que propondremos a continuación es observar 
como la predisposición del poema para su percepción espacial se cifra, en el caso de 
algunas composiciones de Olvido García Valdés, en un repertorio limitado de elementos 
y estructuras repetidos a lo largo de una serie o poemario. Además, vemos una relación 
clara entre este cambio de paradigma en la composición del poema en su nivel gráfico y 
sintáctico, el giro espacial que propone Frank, y el desarrollo en las estructuras que 
conllevan ambos.  
Marcos Canteli ha señalado sobre la organización de los poemas en los libros de 
García Valdés que  
 
Más allá de la suspensión de cada poema, ese vacío consciente tal vez pueda 
relacionarse con la característica arquitectura que desde sus primeros 
trabajos ha articulado sus libros: una organización en varias secuencias o 
capítulos dentro de los cuales coexisten, generalmente, dos tramos seriales 
muy abiertos –de éstos, uno sigue las convenciones de puntuación y 
capitalización, mientras que el otro presenta una puntuación fluctuante […] 
De alguna manera, da la impresión de que esas series en minúsculas y sin 
punto final pudieran desbordar los capítulos, como intermitencias que 
recorrerían el libro rizomáticamente en destellos. (2008: 181-182) 
 
Precisamente es ese desbordamiento, que podría extrapolarse, así mismo, a la 
relación entre distintos libros de la autora, el que genera estructuras recurrentes: marcos, 
puertas, ventanas del poema.  
Si hace escasas líneas exponíamos como la posposición del sujeto generaba una 
mayor atención sobre el factor espacial antepuesta, la repetición de secuencias o moldes 
logra generar, ya no únicamente un ritmo envolvente, que se suma al generado por la 
ausencia de signos de puntuación, el encabalgamiento y la yuxtaposición, sino que 
imbuye al lector en un estado de inconsciencia respecto de los patrones que se manejan.  
En ella, los pájaros (1994), un libro que podría interpretarse como un larga elegía 
en fragmentos, un poema río, se repite a menudo la fórmula “Ella dice:” (2008: 82, 87, 
90), en la que el pronombre designa la ausencia de la madre, y que simultáneamente, 
logra un efecto de confusión en la voz del poema, que parece que se cede a la otra 
teniendo en cuenta la convención de los dos puntos para abrir una intervención, pero 
que, de nuevo reconstruyendo el total no queda nada claro: “Ella dice: mi hija / tiene 
sabañones, casi / no puede calzarse. / Pero antes era peor, / yo me acuerdo / de llevar 
21 
 
una mano vendad / todo el invierno.” (2008:87). Finalmente, y de este modo, no 
acabamos de saber quién nos habla, si hay dos o solo una. 
Más interesante desde el punto de vista de lo espacial, y presente sobre todo en los 
primeros libros de la autora, es la estructura mediante la cual aparece en primer término 
en el poema un nombre genérico, para luego descomponer su significado en destellos, 
recuerdos, colores o situaciones, de manera que esta primera referencia nominal actúe 
como título integrado en el texto, o referente que habría que recuperar acabada la 
lectura: 
 
Otoño. La huella en lo sombrío  
del bosque. Cuando todo llega 
quieto el corazón, cuando todo 
resuena hueco, como huella 
entre luz, entre troncos. 
El espacio del bosque 
es corazón. Qué buscas 
ahí. No es de noche todavía 
pero está quieto. Arena  
bajo los pies. (2008: 50) 
 
Invierno. La luz sobre el puente y los árboles. El agua corre, densa, y los pies 
levemente se hunden al caminar por la orilla. (2008: 59) 
 
Esta deslocalización constante del centro, o su imprecisión dada la movilidad de la 
enunciación, no es siempre el punto de partida para generar recursos que incidan sobre 
la espacialidad, también existen otras opciones de configuración más evidente en la 
página. Véase, por ejemplo, como puede llegar a connotarse el uso de estrofas en 




en la tela de araña 
más atrapada 
cuanto más se debate 
 
(una manzana 
en la rama más alta 
que no la olvidaron 
que no la alcanzaron) (2008: 141) 
 
Este ejemplo paradigmático, extraído de caza nocturna (1997), incide sobre la idea 
de cómo la disposición del poema en la página predispone al lector para su uso. En este 
caso, lo que se logra es evocar la división de dos realidades, que podrían haber 
aparecido yuxtapuestas por medios sintácticos, como sucede en otros poemas de la 
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autora, pero que aquí se separan. Además, la segundo estrofa, paráfrasis de un poema de 
Safo, queda doblemente marcada al aparecer entre paréntesis, de manera que el lector 
sabe, no solo porque aparece en segundo término, que está subordinada a la primera. 
Este mismo efecto, se logra en ocasiones con la incorporación de fragmentos en prosa 
entre estrofas versificadas (García Valdés, 2008: 177, 421), aunque la tendencia es a la 
simple separación en estrofas, de manera que solo se distingan los planos por parpadeos 
en blanco, y no se pierda la sensación de ausencia jerárquica que domina la voz poética.  
Quizás, en un estudio más exhaustivo y sistemático de la obra de Olvido García 
Valdés, se podría dar cuenta de otras muchas técnicas que predisponen el poema para su 
uso, pero lo que sí creemos poder decir es que, este repertorio limitado, que anota 
principalmente aquellas técnicas que se relacionarían con la construcción del espacio en 
el poema, con su espacialización por parte del lector, se dan, cuando menos de manera 
recurrente, en una obra poética de largo aliento. Además no habría que descartar e 
buscar conexiones con la percepción espacial en características propias del fragmento 
tales como la supresión de la mayúscula, la supresión de punto final, los puntos 
suspensivos, los comienzos in media res, la sucesión de poemas sin título, el uso 
reiterado de expresiones nominales, las series de palabras, o el no hacer ver las frases 
intercaladas como tales anulando la estructuración de la frase (Martínez Fernández, 
1996: 82). 
Ante las críticas contra la aplicabilidad de la spatial form, Frank contesta: “I shall 
retain my original perspective (which essentially saw spatial form as a particular 
phenomenon of modern avant-garde writing) even though my ideas have since been 
used by others to apply to a whole range of earlier literature” (1991: 69). La conexión 
con la vanguardia es clara, y Frank llega a reconocer incluso que la experimentación 
con la dislocación temporal del lenguaje es limitada, como demuestra la figura de 
Mallarmé (1991: 71). La conciencia de esta limitación está presente también en nuestro 
objeto de estudio, ya que la poética de Olvido García Valdés no puede obviar lo 
temporal, de ahí el juego con la infancia, la nostalgia y la presencia constante de la 
muerte, que aproximarían sus reflexiones, en lo temático, a las de la poesía de Antonio 
Machado (Yagüe, 2009: 5).  
En lo que se refiere a los límites del lenguaje, no cabe duda de que la poesía de 
García Valdés busca crear un efecto desdibujado, no mediante el ocultamiento de las 
fronteras del poema, sino buscando la sensación de carencia en la serialidad que, en su 
autonomía, semeja provisional, inacabada, discontinua y, por lo tanto, siempre 
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buscándose en otros textos, amarrándose a un estado de lo real que no es mimético, 
referencial (Canteli Vigón, 2008: 182-183). 
El uso de la serie también caminaría hacia la “interiorización de mecanismos 
propios del capital”, en una crítica a la posmodernidad y una asunción de postulados 
vanguardistas; lo mismo que la huida de un yo o colectivo monolítico, sin fisuras, que 
reclamaría un concepto de la lírica próximo al de Nietzsche, que “entiende que el poeta 
habla siempre fuera de sí, no habla por sí, sino desde un sí mismo que es morada de una 
voz: no hay, en rigor, expresión de yo, sino enunciación de esa voz que sale de un 
adentro oscuro fundiéndose en afuera” (Canteli Vigón, 2008: 200-207). Así pues, solo 
puede ser abstraída la voz en la evocación de espacios, en la percepción de espacios sin 
gente, en ecos porque “[l]a espacialidad no se percibe en su plenitud más que cuando el 
espacio no está ocupado” (Valente, 2002: 38). 
 
3.2. POESÍA Y PINTURA EN EXPOSICIÓN (1990) Y CAZA NOCTURNA (1997) 
 
Entre los tópicos de la creación literaria, el nombrado bajo la forma horaciana de Ut 
pictura poesis lleva parejo una problemática que enlaza precisamente con la crítica del 
Laocoonte de Lessing a la poesía pictórica y la poesía alegórica, estableciendo un claro 
paralelismo entre poesía y pintura en su capacidad de mímesis con realidad. Esta tensión 
más que obvia entre lo real y lo representado
13
 hace imposible no traer aquí, a propósito 
del espacio, la omnipresencia de la pintura en la obra de Olvido García Valdés, quien 
expresaba así su deuda en un texto autopóetico: 
 
A la poesía le aportó tanto la narrativa del siglo […] como la propia poesía. 
O la pintura: no solo las imágenes que acompañan, evidente o 
subterráneamente familiares o afines, sino lo que algunos nombres de la 
pintura suponen de problematización y apertura de los modos del oficio: la 
abstracción, la supresión de marcos compositivos esperables, la 
fragmentación o amputación frente a la contextualización convenida, la 
extrema intensificación y las formas en que se consigue (Gorky, Luis 
Fernández), la presencia de lo morboso junto a lo conceptual o nihilista 
(Malevich), la dosificación de lo secamente conceptual y de lo húmeda o 
humoralmente corporal: los humores del cuerpo, y el recorte, el tacto de la 
vista o pensamiento (Klee). (García Valdés, 2008: 432) 
 
Aunque la presencia de la pintura, en algunos casos de manera meramente nominal, 
y en otros como material incorporado al poema, recorre la obra de García Valdés desde 
                                                          
13
 Quizás cabría hablar aquí de lo descrito frente a la descripción, igual que nombramos lo real como 
resistente a ser codificado (Casas, 1999: 34). 
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sus inicios hasta Lo solo del animal (2012), hemos decidido fijar nuestro análisis en los 
poemarios en los que creemos su presencia juega un papel más central, estructural y 
temáticamente: Exposición (1990) y caza nocturna (1997). 
Exposición juega a ser, ya desde de su título, un arma de doble filo: un catálogo de 
imágenes y la revelación de lo íntimo. El libro se divide en tres partes: “Del paisaje”, 
“De la pintura” y “La caída de Ícaro”. Aunque en la primera se aprecian la detención del 
sujeto, la pasividad, y la preocupación por la espacialidad, la que más no interesa en 
este caso es la segunda: compuesta por ocho ekphrasis de pinturas de Juan de Flandes, 
Amadeo de Souza-Cardoso, Burne-Jones, Piero della Francesca y Botticelli.
14
 A 
primera vista, lo que une las obras y pintores elegidos por la autora es el hecho de ser 
todos cuadros figurativos, y por la tanto, susceptibles de una posible descripción 
espacial que tendiese a la objetividad, o cuya densidad simbólica fuese, cuando menos, 
más aprehensible. Así sucede, por ejemplo, en el caso de “Los galgos”, poema referido 
a la misma obra de Souza-Cardoso, en el que la descripción se limita a resaltar cierto 
empleo de la perspectiva, sin abandonar en ningún momento el estudio de la forma: 
“Líneas que nombran la extrañeza / y la calma, lo indiferente. / Qué lejos de aquí los 
días / que fueron como nidos” (1990: 42).  
Más allá de la objetividad, o de cualquier ejercicio descriptivo –a no ser que 
entendamos que lo que se describe es un estilo, una técnica, una pincelada–, está 
“Retrato de una princesa española”, título que firma Juan de Flandes pero que se refiere, 
de manera genérica, a los retratos que el pintor realizó de Juana I de Castilla para la 
corte de los Austrias. En este caso, se plasman tres espacios diferentes en una serie de 
poemas que resulta en una primera lectura inconexa, pues si el primer fragmento sí 
parecería nombrar el fondo de un retrato, su atmósfera: “Encerrada, acurrucada en un 
espacio rugoso y oscuro como un interior de corazón”, los dos siguientes dan cuenta de 
espacios o paisajes: “Invierno. La luz sobre el puente y los árboles”, reza el inicio del 
segundo; y “Yo le veía llegar; solo miraba sus ojos, pero veía también la rugosidad de 
las piedras que pisaba y la hierba verde de los bordes” se dice en el tercero y último 
(1990: 41). En este último, intuimos que lo que se recrea es la mirada de Juana hacia 
Felipe el Hermoso. En cualquier caso, la técnica es aquí la abstracción, cierto tipo de 
multiperspectivismo y un grado de conceptualización mucho mayor, que no se centra en 
la evocación de una obra concreta, sino en una serie de personajes, en su vida, en el 
                                                          
14
 Dato que la autora indica con una cursiva bajo el título de cada poema. 
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modo en que sus interiores se hacen públicos, obra de arte. De modo que quizás cabría 
considerar ejercicio de ekphrasis, solo el primer fragmento que recrea el espacio en 
penumbra que sirve de telón de fondo para los retratos del siglo XV, pero ¿cómo llamar 
entonces a lo que sucede en los dos restantes? 
Algo semejante sucede con la descripción de “El rey Cophetua y la muchacha 
mendiga”, que se centra en los personajes y busca dotarlos de vida, de circunstancia, 
realidad e incluso actualidad:  
 
Ella tiene los pies como Marilyn Monroe  
y una tierna  
indefensión en los hombros.  
[…] No se miran.  
Él la mira a ella. Ella a lo lejos.  
Hace mucho ya que él la había soñado  
como un aire  
de cigüeñas, una luz,  
y ahora estaba allí.  
[…] Él sabe que se irá.  
[…] El amor es una enfermedad,  
campanillas azules (1990: 43).  
 
Observamos cómo se genera una anécdota posible –historia de amor de nuevo, en 
este caso–, que la autora acaba por hacer próxima al lector mediante la apelación a un 
tú: “Siempre en ti, / como en el sueño, volviendo / siempre en ti” (1990: 43). 
Pero mucho más interesantes son los ejemplos restantes, en los que el sujeto, –
observador pasivo–, participa de las escenas narradas, interviniendo desde la quietud, y 
genera vida, fuerza desde ese deseo inherente a la inacción, que fantasea y busca lo real 
en la irrealidad. Así, por ejemplo, en “La madonna de Sennigallia” de Piero della 
Francesca, tras realizar una sucinta descripción física del cuadro se dice: “Si pudiera / 
despojarte del velo, / soltarte los cabellos y jugar con los bucles. / […] Si me miraras” 
(1990: 44). Una frustración ante lo inerte, y sin embargo vivo, que se repite en la 
“Anunciación del políptico de Perugia”: “Es como si mi vida hubiera sido tuya. / Y no 
me miras. Lo único / que importa es siempre lo imposible. / Afuera es tan azul el cielo” 
(1990: 46); y en “El ángel de Arezzo”: “Eres lo que amo y no existes; lo sé / e 
igualmente te amo. / A veces imagino que me miras. / Doble tristeza” (1990: 47). 
Se mezclan en Exposición el uso tradicional de la ekphrasis, la descripción de la 
obra de arte, con técnicas que remiten a una indagación profunda desde la pasividad, a 
una meditación frecuentemente grave, que emerge porque la percepción de lo externo se 
da, no a través de la realidad misma, sino de una representación ya filtrada de la 
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realidad, escindida (Ordovás, 1999:6-8). Esta pasividad activa la encontramos también 
sobrevolando las teorías estéticas de Jacques Rancière, especialmente en el concepto de 
imagen pensativa, en el que se vincula lo pensativo con un estado indeterminado entre 
lo activo y lo pasivo, una contemplación participante (Rancière, 2010: 157). 
La presencia de lo figurativo, y el uso de una descripción poco conceptualizada, 
únicamente preconizan las “instantáneas casi abstractas” de Olvido García Valdés a las 
que se refería Juan Carlos Mainer en su antología de 1998, fecha en la que la autora ya 
había publicado caza nocturna, un punto de inflexión en su tratamiento del arte.  
En caza nocturna la presencia del arte es en primer lugar estructural, el libro se 
vertebra en tres partes: “Tizón (Kasimir Malevich)”, “Caza nocturna (Paolo Uccello)” y 
“Pastoral (Arshile Gorky)”. Sorprende a primera vista el detrimento de lo figurativo, 
solo presente de la mano de Uccello, pintor del Quattrocento, y la incursión de lo 
abstracto (suprematista y expresionista). Además, los cuadros nombran en este caso, no 
poemas, sino series, conjuntos, de manera que su evoación sobrevolará contextos 
diversos, y no estará tan presente la imagen en la mente del lector. 
Empezando por “Tizón”, de Malevich, las referencias directas a la obra son 
variadas y dispersas: “lo que aflora / lo que hasta la superficie llega / […] tizones –
colirrojos / aún– porque lo negro / es fondo (año 46) / lo que soporta lo que quiebra / y 
sostiene opalina / ceniza (2008: 126). Este tratamiento nos recuerda a la reflexión hecha 
en Exposición sobre el fondo en los retratos de Juan de Flandes, y entronca con un 
determinado modo de conceptualización en tanto que la ekphrasis abraza la técnica, no 
su realización. Mientras que la obra concreta, cuando se manifiesta, lo hace sin título de 
ningún tipo y fuertemente mediada: “icono u oración / el más lejano punto hacia 
poniente / negro sol cuadrilátero / nada nuestra” o “[…] sol negro / sin número ni 
forma” (2008: 128, 132). 
En “Caza nocturna”, la ekphrasis ya no es tal, sino que deviene únicamente 
concepto creado por la autora tras la observación: “La muerte es una forma / en algunas 
pinturas del XV, / una curva que el cuerpo figura / entre quien lo sostiene y su propio / 
peso” (2008: 147). Prevalece solo la forma, la línea, un trazo inventado, repetido, 
abstraído, y que por tanto puede adquirir diferentes valores, resignificarse: “Una curva 
también / la forma del amor” (2008: 147).  
Finalmente, la “Pastoral” de Gorky desaparece por completo, hasta el punto de que 
el título no es más que eso: referencia, no siendo posible rastrear huella alguna del 
original, quizás sugerido, pero lejos de nuestra percepción como lectores. 
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Además de las obras y autores que dan nombre a las distintas partes del libro, 
aparecen también referencias a otros pintores contemporáneos, curiosamente todos 
vinculados a algún tipo de expresionismo: Paul Klee (“Pensé entonces en Klee, / en la 
dorada.”), Unica Zürn (“hacia afuera / el mundo es plano / las palabras tienen relieve, 
globos / oculares, la niña / de los ojos, corazón, todo / acaba cayendo del lado que se 
inclina”) y Egon Schiele (“Los cuatro árboles rojos, el cielo / rojo, el sol rojo sobre la 
tierra / oscura. Schiele, 1917. Cómo / las fechas hablan. Sólo un año / de vida para él: 
para nosotros / un nuevo mundo que hemos visto / cerrarse”) (2008: 136, 165, 199). La 
presencia del expresionismo cabría ser interpretada, una vez más, como la preocupación 
de la autora por la exteriorización de lo íntimo, y la interiorización del paisaje. 
En su análisis de Y todos estábamos vivos (2006), Pilar Yagüe destaca la presencia 
del arte “como salvación, el arte, curativo. La función del arte […], integrado en la 
praxis vital, en diálogo con otras experiencias cotidianas, proyectándose sobre lo 
poético, en ensamblaje natural, no impostado” (2009: 8). Así acontece con la figura de 
la Virgen, que se presenta como salvadora, redentora, en dos de los poemas de caza 
nocturna que nos permitiremos citar de manera íntegra: 
 
Un muchacho habla del cáncer 
de su madre, dos meses, 
la proliferación monstruosa  
de las células, cuando el médico 
lo dijo me caí. Me mira 
con fijeza, observo 
los círculos oscuros 
debajo de sus ojos. 
Oh Virgen 
del Bello País, de lagos 
y castillos en miniatura, 
de montañas nevadas y hierba 
intensamente verde, quisiera saber cuánto 
tiempo. Es por esta 
irrealidad, esa polilla 
que delante de mí revolotea, 
el delantal bordado 
de aquella foto en Van, mil novecientos 
doce, el ahogo 
en los sueños. En caso 
de ahogo busque el desierto. Sólo  
limpieza y huesos, luz 
arenosa, hálito, no hálito. (2008: 167) 
 
En este caso, la superposición abrupta de la descripción de la obra de arte, de la que 
no sabemos ni su título ni su autor, pero que nos evoca una serie de convenciones, viene 
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reforzada precisamente por la voluntad de querer ser presentada como una 
representación, falsa, por eso “castillos en miniatura” y lo “intensamente verde”, 
sumado a la idea de profundidad, colocando a la “Virgen del Bello País” en primer 
plano. La apoyatura pictórica, resalta precisamente, mediante su “irrealidad”, la 
sensación de vida –quizás mejor decir, muerte–, que desprende ese último “hálito, no 
hálito”. Unas páginas más adelante, podemos leer: 
 
Éste es un ejemplo: se trata de una imagen 
del XIII (el XIII con su cúpula), una Virgen 
sentada en el jardín, altiva y sola (la única 
que yo conozca en su especie). Observen 
en el prado las flores esmaltadas, 
las hojas, el azul ultramar y el rojo 
extraña como un incendio. Observen 
su rostro, se llama féretro luminoso 
de su puro; a su izquierda, el halcón  
anuncia que el alma emprende el vuelo, 
al fondo el río, casi un hilo, 
se pierde. Es forma la pintura 
 
Ella hacía ganchillo, puntillas para sábanas, le resultaban difíciles los gestos 
por la artrosis, sus largos dedos agudos. –Estas arañas son las más guapas, 
dice, son las que más me gustan, aunque tengo una pena muy grande por el 
nenín. Un día, antes de caer enfermo, tenía una araña roja en la espalda, muy 
grande, así y señala con el puño el tamaño, casi no podía arrancársela, y 
después le salieron aquellas ronchas rojas. Pesé si se habría muerto por eso, 
pero no, tenía endocarditis aguda, el médico lo dijo, como si el corazón se 
fuera haciendo más grande cada vez y no cupiera en la caja. Era por la 
miseria. Yo raía brazadas de habas a la cocina para deshacerlas allí y con 
ellas venían arañas. Todo era trabajar. Se calla, sigue con la aguja y el 
larguísimo hilo, ¿no te gustan a ti?–. Es morena, tiene ojos oscuros de pájaro 
desarbolado. El amor, arañas bajo los ojos, féretro de su puro, decía. 
 
Si falla  
la memoria, todo quiebra; 
si es escasa, empero, 
significa: aquel valle 
tan dulce y tan sombrío. (2008: 177-178) 
 
De nuevo aquí el contraplano, marcado en este caso de manera gráfica por el 
empleo mixto de prosa y verso. Y la presencia de lo irreal como vía de libertad, –“aquel 
valle”–, el punto de fuga del halcón que “anuncia que el alma emprende el vuelo, y ese 
hilo finísimo que une ambas dimensiones, ese “féretro de su puro”.  
Pese a que en ambos casos, la sensación es contrapuntística, somos conscientes de 
que quien describe también habita; en palabras de la propia García Valdés: “Representar 
un espacio. Ocupar un espacio” (1999: 61). Hay en su tratamiento de la obra de arte, de 
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la técnica de la ekphrasis, una fuerza de deseo, una intimidad, que nace de la sinceridad 
que impone lo real, la libertad que proporciona lo irreal pictórico, para acceder a lo real. 
“Paisajes no tanto para ver, sino para estar” escribió también José Ángel Valente (2002: 
15), una necesidad íntima de exterior no siempre figurativa, como hemos visto, que 
busca consuelo, hogar, en aquello que la refracta. 
 
3.3. LA CUESTIÓN DEL REALISMO 
  
Como ya hemos destacado en el punto 2 de este trabajo, la definición del término 
“realismo” es clave para comprender las pugnas de poder que se suceden a partir de la 
década de los 80 en el campo literario de la poesía española. Lo que pretendemos a 
continuación es ver como se define y opera la estética realista en la obra de Olvido 
García Valdés quien afirma: “considero mi escritura realista, quiero decir, literal” 
(2008: 434). 
Comenzando por un breve repaso histórico, en su dimensión premoderna, el 
realismo nacería asociado a los debates a propósito de la mímesis aristotélica, que 
tendrían continuación en el renacimiento. Ya en el XIX, designará aquella corriente 
estética, asociada al género proteico y emergente de la novela, que retrata el estallido de 
la sociedad moderna y conecta con la actualidad sociopolítica. Finalmente, y teniendo 
en cuenta la idea hegeliana de lo moderno como momento de autocumplimiento de la 
historia y el arte europeos, Méndez Rubio considera que en el presente el “afán de 
totalización que define el realismo, cuando éste ha pasado ya por la época de su 
hegemonía humanista, se convierte entonces no ya en una opción para el juego y el 
debate estético e ideológico sino, más bien, en la línea que demarca los límites mismos 
del terreno de juego” (2008: 224). Precisamente esta es la situación que queremos 
abordar, los modos de realismo, cuando todo en el campo deviene realismo.  
Pese a su sobrecarga semántica, el término realismo se define a partir de una 
condición fundamental: la necesidad de disponer de “una entidad previa y reconocible, 
la realidad, a la que el discurso realista se atendría y que reproduciría en el plano de lo 
simbólico” (Méndez Rubio, 2008: 220). Precisamente la realidad, su acceso y las 
posibilidades de su transducción simbólica son objeto de debate desde la poesía 
romántica, dada la imposibilidad de una objetivación de lo inaprensible, pues “los 
valores trascendentes que genera [la poesía] sólo son válidos objetivamente en el 
contexto de la experiencia a que remiten. Una vez concluida ésta, una vez cerrada la 
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perspectiva extraordinaria (dadora de la epifanía), el poeta se queda con la duda de si lo 
que percibió tiene algún valor aparte del puramente subjetivo” (Doce, 2005: 108). De 
esta problemática nace un dilema histórico que Joan Ferraté plantea así en su Dinámica 
de la poesía: “¿qué relación guarda la representación poética de la realidad con la 
realidad de la experiencia práctica?” (1968: 23). Y acudiendo a una postura más 
existencialista, García Valdés expresa: “A veces me acometen crisis de irrealidad; no de 
identidad, sino de irrealidad; no quién soy, sino si estoy” (2008: 433). 
Ferraté despeja la ecuación arguyendo la existencia de una tercera realidad, distinta 
de la realidad del poema y la realidad de la experiencia, ambas objetivas y parciales; y 
subordina la primera a la segunda dado que la primera no existe “salvo formulada 
lingüísticamente” y por lo tanto, solo refiere a lo sensible (1968: 23-24). No obstante, la 
autorreferencialidad del lenguaje en la poesía moderna y posmoderna conducen a 
Méndez Rubio a hablar de “palabra como correspondencia” y “palabra como 
interferencia”, reduciéndose la primera al ejercicio de lo denotativo, mientras que la 
segunda “no se niega a sí misma o se automargina a la condición de mero reflejo o eco 
de lo real, sino que asume que esa materia de lo real sólo es tratable mediante la fuerza 
del lenguaje” (2008: 228). Este estatuto del lenguaje, en tanto que arreferencial, donde 
lo real sufriría un espaciamiento, un ensanchamiento en sus límites cognitivos, podría 
incluirse en el marco de un materialismo negativo o una estética negativa, siguiendo las 
tesis de Adorno (1970), y constituiría un problema de tensión formal más que temática.  
En esta línea expansiva, se situaría la afirmación de Gamoneda, ya citada 
anteriormente, a propósito del arte como una realidad bajo condiciones de irrealidad. 
Según el poeta, esta nueva realidad se asentaría en torno al cuerpo “de modo que todo 
concepto, todo propósito de abstracción, se asienta sólidamente en lo sensible” (Casado, 
2005: 62-63). Donde Gamoneda apunta al cuerpo, García Valdés lo hace al paisaje, 
entendido este en sentido amplio, y sostiene la condición de irrealidad en la 
“indistinción (en cuanto a grado de realidad) entre imágenes de la memoria, del sueño o 
de la percepción actual” (García Valdés, 2008: 437). 
Para García Valdés, cuerpo y paisaje son casi idénticos, indiscernibles en tanto que 
ajenos, negados: “El cuerpo como otro, / y otro paisaje, otra ciudad” (2008: 35). 
También el lenguaje se cuestiona. En “Del libro de los líquenes o el decir”, integrado en 
Del ojo al hueso (2001), se lleva a cabo toda una reflexión a propósito de la naturaleza 
denotativa de la lengua en el marco del giro lingüístico postmoderno: “la frase puede 
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acabar significando cualquier cosa, incluso lo contrario de lo que en su origen quería 
decir” (García Valdés, 2008: 255).  
A propósito de la cita con la que iniciamos este apartado, en la que la autora 
identificaba su escritura realista con lo literal, en Y todos estábamos vivos (2006) se dice 
“entre lo literal de lo que ve / y escucha, y otro lugar no evidente / abre su ojo la 
inquietud” (2008: 361). Precisamente en esta desconfianza, en este desengaño, en el 
despliegue de “un lugar no evidente” que parte de lo literario, residiría lo real 
“expresado sólo a condición de errar el golpe, de alcanzar un vacío, y quizá traspasarlo 
para así cuestionar el suelo firme de toda metafísica” (Méndez Rubio, 2008: 228). 
En su prólogo a la poesía reunida de García Valdés, el poeta Eduardo Milán 
advierte que “en términos de materialidad de lenguaje puesta ahí como conciencia, la 
poesía de García Valdés es de las experiencias materialmente más eficaces de la poesía 
española” (2008: 17). ¿Cómo conjugar entonces la desconfianza de la realidad y el 
lenguaje con este deseo de materialidad? ¿Cómo se configura este tercer espacio? 
A propósito de una serie de paisajes de Paul Rebeyrolle, José Ángel Valente 
escribe: “Y a este diálogo, apenas pronunciable, entre la pintura, la luz y la mirada 
acuden a su modo las palabras. Alguien dice, y no por puro azar, la palabra realismo. 
Cierto es que las palabras se inflan a veces como globos. Luego se desvanecen 
lentamente, se desinflan y caen” (2002: 13). Dicho esto, nos advierte Valente, el propio 
pintor ofrece la alternativa “naturalismo”: “Naturalismo: reinmersión en la naturaleza 
como matriz. Retorno a los orígenes. Tal sería su naturalismo” (2002: 14). Postura 
paralela sostiene García Valdés cuando afirma:  
 
La naturaleza […] es el ámbito, creo, en el que se nos permite encontrarnos 
con nosotros mismos, es decir, con nuestra propia muerte. Es también el 
ámbito donde se nos permite –donde nos es permitido– sentir el dolor, 
demorarnos en la cosa perdida (así caracterizaba Benjamin el duelo), y desde 
luego demorarnos en la propia percepción, en la percepción de nosotros 
mismos, en cuanto pérdida. (Mora, 2006: 88) 
 
Para encontrarse consigo mismo, el sujeto debe buscar a su negativo, lo mismo que 
el poema, –“un lugar raro en el que se guarda la vida” (Mora, 2006: 86)–, debería 
buscar su reverso, debería ir a la caza de la muerte. Se busca hablar de la realidad como 
angustiosa, de la agresión de la extrañeza, no hay posibilidad de mirar más allá: “no es 
una voz que hable hacia el despojamiento, como hace la voz de la mística […], sino que 
la omnipresencia de la conciencia de finitud es antes que nada afirmación del cuerpo, 
por más que cuerpo de deterioro” (Canteli Vigón, 2008: 199).  
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Hasta aquí, queda clara la desconfianza hacia el lenguaje y la realidad propias del 
pensamiento posmoderno, pero si la poesía de Olvido García Valdés aspira a tener un 
soporte real, aunque este sea negativo, debemos identificar de dónde surge, hacia dónde 
se proyecta.  
En una breve reflexión sobre la poesía de Eduardo Milán, Miguel Casado escribe: 
“la voz, se hace a la vez analítica y analógica: analítica, busca con agudeza en el tiempo 
raíces y causas de lo que se percibe; analógica, construye en los datos de la mirada una 
situación existencial” (2006: 24). Este mismo doble movimiento, este despojarse para 
buscar, estaba ya presente en el pensamiento, en parte de raíz existencialista, de María 
Zambrano, quien, avanzando en los preceptos de Ortega y Gasset sobre la 
deshumanización, escribió: 
 
Y si la deshumanización lleva consigo hermetismo, la destrucción de las 
formas, de todas las establecidas y de la forma en cuanto a tal, significaba 
aparición de los elementos. Entrar en contacto con la materia. […] Nombrar 
de nuevo la materia, pretender fijarla como realidad principal equivale a 
desenterrar todo lo que fue vencido por la idea de “naturaleza” con la cual el 
hombre griego se libera del mundo hermético de lo sagrado. (1989: 26, 28) 
 
La liberación de ese mundo hermético de lo sagrado conecta con la necesidad de 
García Valdés de alcanzar una trascendencia que se explique en lo físico, en ese asidero 
cambiante que es el espacio, el paisaje: “pisa el umbral de los lugares / de 
irracionalidad, repite aquellos gestos: / ¿quiénes somos, quiénes / fuimos? rocío dulce / 
de mayo sobre el roble” (2008: 301). Y esa misma necesidad de renombrar es la que 
convierte el poema en “algo roto, desasido, pequeño y ligero” (Jiménez Heffernan, 
2004: 208), que a partir del mundo material y sensible, –la experiencia–, y gracias al 
poder generador del pensamiento, –que no de la razón–, deviene instrumento para una 
apertura negativa al paisaje. 
Así pues, el pensamiento fenomenológico de la poesía de García Valdés, es aquel 
del materialismo de Zambrano y Valente, con la salvedad de que, donde se buscaba la 
plenitud de lo vivo o la palabra, lo material, se halló el deterioro de lo físico, lo inasible, 
otro material:  
 
escribir el miedo es escribir 
despacio, con letra 
pequeña y líneas separadas, 
describir lo próximo, los humores, 
la próxima inocencia 
de lo vivo, las familiares 
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dependencias carnosas, la piel  
sonrosada, sanguínea, las venas, 
venillas, capilares (García Valdés, 2008: 174) 
 
Para Olvido García Valdés “[l]o irreal se refiere a la vida, / el mundo –árboles, 
animales, el campo, los objetos– es plenamente real, / lo irreal corresponde al estar, al 
presente, a la actividad del ser” (2008: 443), a la disimetría entre lo externo y lo íntimo, 
al vacío como único lugar que ofrece la posibilidad de ser (Bachelard, 1965: 275): la 
disciplina de la realidad ejercitada como la potencia del vuelo. 
Para cerrar con este apartado, y retomando en parte la polémica en torno al realismo 
surgida en el seno de la poesía española en el pasado siglo, cabría preguntarnos si la de 
García Valdés es o no, en tanto que realista, una poesía social, o si unicamente 
reflexiona en torno a lo fenomenológico. Partiendo una vez más del pensamiento de 
Adorno, Méndez Rubio cree en este caso que “lo social” pasaría de considerarse un 
tema del discurso, a articularse como una “dimensión de su práctica significante” (2008: 
229). De manera que el conflicto social se repensaría en términos de desafío formal o 
material del lenguaje, no referencial, que buscaría la negación conflictiva del correlato 
objetivado como realidad al escapar a la mímesis (Méndez Rubio, 2008: 30). 
 
3.4. EL POEMA COMO “UN LUGAR DONDE NO SE MIENTE” 
 
Como ya referimos en la introducción, la concepción del poema en García Valdés 
como “un lugar donde no se miente” parte de un poema de caza nocturna (1997) que 
Eduardo Milán cita en el prólogo a la poesía reunida de la autora: “Es verdad lo que 
digo, cada / palabra, dice el poema la lógica / del poema. Condición / de real al margen 
de lo real. / Lo real dice yo siempre en el poema, / miente nunca, así la lógica” (2008: 
204). A partir de aquí, Milán conecta el no mentir con “la búsqueda insistente –por 
sospecha o por convicción– de lo real”, y lo refiere a “un modo de contrucción del 
poema y a un posicionarse frente a la materia poética” ajeno al artificio y la mímesis 
(2008: 14-15). Además, parece claro que la autora situaría en estos versos el peso de la 
enunciación sobre lo real –“Lo real dice yo seimpre en el poema”–, de modo que de 
nuevo estaríamos ante un sujeto múltiple y, en este caso, también inaprensible. 
Tomando la afirmación en sentido estricto, habría que definir primeramente que es 
un “lugar”, entendido este dentro del poema. El pensador francés Michel De Certeau 
distingue en La invención de lo cotidiano entre las nociones de “lugar” y “espacio”. 
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Para él, el lugar sería “el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se 
distribuyen en relaciónes de coexistencia”, es decir, que no podrían comparecer dos 
objetos en un mismo sitio, dado que el lugar implica “una configuración instantanea de 
posiciones […], una indicación de estabilidad” (Certeau, 1996: 129). Mientras que el 
espacio existe “en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las 
cantidades de velocidad y la variable del tiempo”, de manera que se podría considerar el 
espacio como “un lugar practicado” (1996: 129). Así, el existir en el mundo generaría 
relatos –fenomenológicos– que transformarían los lugares en espacios o los espacios en 
lugares mediante operaciones, en el primer caso, y por un reducirse al estar ahí, en el 
segundo (1996: 130).  
El proceso que tiene lugar en la poesía de García Valdés parece aproximarse más a 
la segunda opción, llegando incluso a emplear la misma expresión que Certeau, estar 
ahí, para referirse a la experiencia del “exterior íntimo” que genera en ella el arte 
(Sánchez Moreiras, 2009: 134), y que consistiría en un doble movimiento 
transformador:  
 
Un poema, una pintura: no un objeto –inseparable de la experiencia que lo 
hizo posible; inseparable también de la experiencia que lo hace posible 
reconstruyéndolo–. 
Un poema, una pintura: no una experiencia interior: algo que está ahí, afuera, 
resultado de un experiencia interior al fundise con los materiales que la 
expresan. (García Valdés, 2008: 444) 
 
En su larga conversación con Miguel Marinas, García Valdés afirma: “Sí, la 
escritura es un lugar donde no se miente. Quiero decir, donde no se miente no ya para 
los demás, sino sobre todo para ti misma. Entonces, en ese aspecto no es un lugar 
benigno, no es un refugio” (2014: 39). De nuevo la idea del afuera, de la intemperie 
como lugar de conocimiento o reconocimiento (Marinas, 2014: 38). Líneas antes, 
Marinas interroga a García Valdés extrañado por el modo en que la autora no concibe el 
espacio de la escritura como un recogimiento, a lo que ella contesta: “No, es como una.. 
para mí es lo natural” (2014: 38). 
Hacer de la escritura lo natural es complicado teniendo en cuenta que la autora es 
consciente del constructo que supone el lenguaje, e incluso que es crítica con su 
“fascismo”, siguiendo a Barthes. Quizás por ello, en “Del libro de los líquenes o el 
decir”, establece una distinción, a menudo poco nítida, entre “habla” y “decir”. El habla 
se relacionaría aquí con la “cantidad”, mientras que el decir “querría poder remitirlo a 
algún tipo de verdad” (García Valdés, 2008: 257). Con todo, no piensa que el habla por 
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“recortada”, o su vinculación con lo mundano, tenga una menor presencia en su obra 
literaria, pues al final del mismo texto apunta: “en la escritura es determinante la 
relación con el decir (de ella sale en gran medida lo dicho), y es también central en la 
lectura / ¿y no en el habla?” (2008: 257). Este cuestionamiento constante a propósito del 
lugar de la verdad, de las posibilidades para nombrarla, de la necesidad de un lenguaje 
mixto, no únicamente elevado, sino en contacto con lo mundano, –tal como podría 
indicar el constante uso del cambio de registro mediante juegos sintácticos–,
15
 quizás 
habría que conectarla con una idea múltiple o deslocalizada de la propia verdad.  
En el análisis que lleva a cabo sobre ella, los pájaros (1994), Míriam Sánchez 
Moreiras concluye, por ejemplo, que la figura del pájaro equivaldría en la poesía de 
García Valdés a la “función de la palabra poética: nombrar lo real y su verdad; múltiple 
e inmanente” (Sánchez Moreiras, 2009: 165). El pájaro múltiple, en bandada, y a a la 
intemperie que no se identificaría aquí con el pájaro de la tradición mística –reflejo del 
cuerpo del mundo–, sino que significarían lo extraño (2009: 133), lo hallamos 
perfectamente retratado en este poema de Lo solo del animal (2012): 
 
le envuelven los sonidos, no localiza 
con precisión de dónde vienen 
pareciera de enfrente y son  
de atrás, le resulta lejano 
y ve al pájaro ahí mismo 
en esa rama, giran seres 
y afectos empujándose, opaco 
casi violento mirar afuera (García Valdés, 2012: 63) 
 
El pájaro aparece aquí ajeno a lo sensible, a todo eso que “gira”, a los sonidos que 
se confunden, identificándose entonces con la palabra capaz de nombrar el hueso de lo 
real, una verdad “que se manifiesta a fogonazos, pues así es nuestro contingente estar” 
(Yagüe López, 2003: 420). Y es precisamente en este compromiso manifiesto con lo 
real, con su circunstacia de extrañeza e intemperie, donde conecta la poética de García 
Valdés con el pensamiento estético de Alain Badiou, para quien “[l]e poème moderne 
est le contraire d’une mimésis. Il exhibe par son opération une Idée dont l’objet et 
l’objectivité ne son que de pâles copies” (Badiou, 1998: 39). 
                                                          
15
 Este mezcla en la lengua estaría presente entre las aspiraciones de García Valdés que, cuando es 
interrogada sobre algunos de sus referentes, habla de Juan Rulfo del siguiente modo: “Por ejemplo, me 
interesa muchísimo la escritura de Rulfo, para la poesía también, ese trabajo con la lengua, de cruces de 
registros y al mismo tiempo de condensación […] ¿Qué lengua es esa tan absolutamente estilizada 
formalmente y al mismo tiempo tan verdadera coloquial y popular y vitalmente? Eso es imposible, eso es 
una lengua imposible, maravillosa.” (Marinas, 2014: 43). 
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Partiendo de la polémica platónica alrededor de la mímesis, según la cual se 
consideraría el arte como “le charme d’un semblant de vérité” (Badiou, 1998: 11), un 
reflejo de un reflejo, Badiou violenta esta creencia haciendo vascular las ideas del lado 
de lo que parecería ilusorio, aparente (Badiou, 2001: 6), de manera que la filosofía 
perseguiría conocer la verdad, mientras que el arte, la albergaría:  
 
a definición máis xeral de poesía é que aquilo polo que ela se interesa no 
sensible, é pola súa capacidade de presencia como tal. Non está entón 
forzosamente consagrada á presencia do impresentable ou á presentación do 
substractivo ou ao aparecer do desaparecer; está máis ben ao meu ver 
consagrada a capturar na lingaxe a singularidade da presencia do sensible, e 
a facer o que aparentemente nefeuto a linguaxe é incapaz de facer: nomear 
non a categoría da cousa, senón a cousa mesma, tal como se presenta. 
(Badiou, 2001: 20) 
 
Así, en este querer nombrar la cosa en sí, lo inamovible del lugar, su contingencia, 
el poema dominaría la relación entre lo universal y lo singular, es decir, lo múltiple, y 
en esa relación se basa para Badiou el concepto de verdad, en esta incandescencia de lo 
visible (Badiou, 2001: 21). De modo que estaríamos ante una verdad inmanente, no 
trascendente (Sánchez Moreiras, 2009: 132), que superaría la dialéctica que habría 
servido de base al romanticismo. El del poema sería en este caso, y continuando con la 
metáfora, un ejercicio de nombrar pájaros. 
Así pues, en la poesía de Olvido García Valdés, en su necesidad de nombrar lo real 
a través del posible plegamiento de la exterioridad sobre la interioridad, que apuntaría 
Deleuze (Jiménez Heffernan, 2004: 312), lo que encontramos es algo próximo a la 
perfección metafísica entre lo visto y el que ve propuesta por Espinoza. Así, “el mundo 
poético de la imagen cifrada, del tropo, reside en la mirada, procede de ella y en ella se 





Tal y como ha demostrado nuestro análisis de la obra poética de Olvido García 
Valdés, el estudio del espacio y sus vinculaciones a nociones como la de relidad, dan 
pie en la actualidad al acceso desde los estudios literarios a toda una constelación de 





 En primer lugar, hemos querido establecer la genealogía de este tipo 
de poéticas, y situar el punto de emergencia de la voz de García Valdés, empleando 
como medidor la configuración en grupos y la descripción del estatus que mostraban las 
antologías de la época. Así, hemos podido comprobar “la parcialidad reduccionista del 
discurso que ha querido identificar sin más la poesía de los 80 […] con una vuelta al 
neoclasicismo y el intimismo realista, hipercodificado y descreído, propio del ambiente 
New Age y la posmodernidad más conformista” (Méndez Rubio, 2008: 273). Pero 
también hemos visto, frente a esta marginación que dura en parte hasta nuestros días, 
como la otra facción, los herederos de la vanguardia y el modernismo, se herigían contra 
el canon con los instrumentos del canon en un discuso disfrazado de “singularidad”. 
También hemos comprobado cómo en esa batalla se perdió la oportunidad de 
nombrar bajo un mismo membrete a una constelación de autores que se repite, 
antología, tras antología, y estudio tras estudio, pero que todavía no ha encontrado a día 
de hoy una articulación histórica aproximada, que parta de los poetas místicos del siglo 
XVI y llegue hasta nuestros días, pasando de manera inexcusable por los metafísicos 
ingleses del XVII. 
En cualquiera caso, la centralidad en la actualidad de la poesía de García Valdés, 
pese a no existir, por el momento, una producción crítica suficiente alrededor de su 
obra
17
 de manera individual, queda refrendada por su creciente influencia en obras 
como las de Vicente Valero, Esperanza López Parada o Julieta Valero; por su incursión 
histórica en los prólogos de las últimas antologías; y por la concesión del Premio 
Nacional de Poesía en 2007, que consideramos clave por ir acompañado de una mayor 
visibilidad pública e institucional. 
En cuanto al análisis del espacio, hemos querido primar la dimensión teórica por 
encima del análisis cuantitativo
18
 para centrarnos así en las potencialidades de teorías 
por lo general vincualadas a la narratología, como la spatial form de Joseph Frank, en el 
ámbito poético. Su interés se refrenda, además, con actualizaciones en el campo de 
estudio como la realizada por la profesora Elizabeth Fowler, para quien del mismo 
modo que los diseñadores de productos y los publicistas intentan entender el espacio 
que media entre los objetos y sus usuarios, también sería interesante describir “the 
                                                          
16
 Pienso aquí en autores de reciente publicación como Alberto Acerete (1987) o Berta García Faet 
(1988), en cuyas obras tienen especial lugar la reflexión y el ejercicio del pensamiento crítico. 
17
 Salvando el caso de tesis doctorales como las de Marcos Canteli Vigón y Míriam Sánchez Moreiras. 
18
 Sería interesante la creación de un corpus en el que se llevase a cabo el análisis sintáctico de la obra y la 
posterior clasificación según las posiciones del sujeto, por ejemplo, o las posibles implicaciones 
perceptivas de construcciones como la oración yuxtapuesta.  
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ability to describe the particular orientation toward use of a poem or a sculpture or a 
film” (2013: 595). Y si bien somos en todo momento conscientes de que el hecho de 
que el poema rija determinados patrones en su construcción de cara a determinar la 
percepción del lector, no obliga al lector a seguirlos, no deja de ser interesante rastrear 
cuáles son y cómo actúan. Nosotros nos hemos limitado a dar cuenta de su posible 
existencia en la poesía de García Valdés, en la que creemos que este tipo de técnicas y 
dispositvos guardan un lugar privilegiado a la hora de abordar su composición, pero 
intuimos que una aproximación similar podría ser también pertinente en autores afines 
estéticamente. 
Es insoslayable el estudio de la relación entre poesía y pintura en una obra poética 
en la que la presencia de las artes plásticas salta a primera vista, llegando a encontrarse 
presente, incluso, en los propios títulos. Dada la extensión que hubiese implicado un 
repaso pormenorizado por la presencia de los pintores o sus obras en los distintos libros 
de García Valdés, nos hemos limitado a los libros Exposición (1990) y caza nocturna 
(1997), y hemos comprobado como la relación tensa entre lo escrito y lo pictórico se 
traduce en una ekphrasis de la forma y un concepto de la contemplación próximo a una 
pasividad activa que cabría conectar con el pensamiento de Jacque Ranciére (2010). 
También hemos podido constatar la experimentación de la autora con un progresivo 
ejercicio de conceptualización, que culminaría en caza nocturna, pero que pervive aún 
hasta Lo solo del animal (2012). 
Finalmente, hemos creído necesario dar cuenta del compromiso de la poesía de 
García Valdés con la aspiración a la plasmación de lo real, de especial relevancia 
teniendo en cuenta además su conexión con los debates alrededor de las estrategias de la 
poesía social promovida por la nueva sentimentalidad en la década de los 80 y 90 
(García Candeira, 2012), y que monopolizaron la noción de realismo. Así, hemos 
indagado en el trasfondo teórico de la poésia de García Valdés, comprobando que el 
paisaje, no es solo empleado desde el punto de vista técnico, ni tampoco hueca herencia 
modernista, sino que, en su caso, “Interior y exterior son categorías, metáforas 
espaciales no estancas. El interior conforma lo exterior […]; y el exterior es, por su 
parte, lo que acaba constituyendo del modo más íntimo (el consuelo del campo): sólo 
podemos percibimos percibiendo.” (García Valdés, 2008: 437). De manera que detrás 
de su propuesta se halla una cuestión de raíz metodológica, que nos llevaría al último de 
los subapartados de nuestro análisis: la concepción del poema como un lugar donde no 
se miente, en la que hemos tratado de vislumbrar las posibles conexiones de las 
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aspiraciones de la obra poética de García Valdés con la teoría estética de Alain Badiou. 
Y ha sido precisamente en este punto, en el deseo de poder nombrar la verdad de cada 
cosa, donde hemos podido retornar a la percepción sesgada del estatismo del lugar o el 
espacio en movimiento, siempre presentados ambos en yuxtaposición: “el color es del 
pez, el color / es de la espina, de la raspa / verde o azul del pez; en la arena, otros / 
brillan, palpitan” (García Valdés, 2008: 216). He aquí la raspa de lo real, frente a la 
carne que nada y se gasta hasta desvanecerse, y he aquí, también, una mirada capaz de 
aprehenderlo. 
En suma, a través del estudio del espacio, de la espacialidad, de los poemas de 
Olvido García Valdés, hemos querido, no únicamente hacer un repaso más o menos 
exhaustivo de las fuentes, sino constatar y respaldar las afirmaciones y preguntas que se 
desprenden de la propia obra, intentando también buscar nuevas herramientas para su 
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